172 RECIT (s) AUTOBIOGRAPH. (s)

Isabelle Caro a vingt-cinq ans et pourtant elle a toujours le poids de ses douze ans. On l'a découverte dans l'émission Le Droit de savoir où la caméra la suivait dans son quotidien avec l'anorexie. On l'a retrouvée sur des photos publicitaires qui ont fait scandale, où elle posait nue pour dénoncer sa maladie.
Comment a-t-elle pu en arriver à cette maigreur effrayante ? Qu'est-ce qui l'a poussée à cesser de manger, si jeune ? Comment endure-t-elle le regard des autres ? Que fait-elle pour sortir du mal qui la fragilise ?
C'est l'histoire que raconte ce livre. Une histoire tellement folle qu'elle n'avait jamais osé la révéler jusqu'à présent. Une histoire qui dévoile mais aussi dénonce - l'aveuglement de certaines familles, l'indifférence de certains médecins, le mépris de certains hôpitaux -, une histoire qui évoque le pire pour montrer comment essayer de s'en sortir.
Une histoire d'enfermement et d'espoir, d'amour et de mort. Celle d'une petite fille qui ne voulait ni grossir ni grandir mais qui, aujourd'hui, a plus que jamais la faim de vivre.

Ce récit se veut davantage célébration d'une victoire que témoignage d'un rescapé. Même aux heures les plus atroces, le coeur est invincible et, si rien n'est possible sans la résistance physique, c'est l'esprit humain qui l'emporte au bout du compte.
D. P.

Dave Pelzer, jeune Californien, fut martyrisé et battu par une mère alcoolique, jusqu'à l'âge de douze ans. Pour cette femme, que l'on peut difficilement qualifier de mère, ce petit garçon n'était plus son fils, mais un souffre-douleur, un moins que rien. Condamné à dormir au sous-sol sur un vieux lit de camp, il portait d'infectes guenilles en guise de vêtements et, quand il avait droit à une pitance, celle-ci consistait en restes refusés par les chiens de la maison. Comme de juste, personne ne se doutait de ce cauchemar à huis clos.
Ce ne fut qu'au terme d'années de lutte, de privations, de désespoir qu'il réussit à s'inventer une vie digne de ce nom.

''La photo en noir et blanc d'une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de galets. En fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat, ses jambes robustes étendues bien droites devant elle, les bras en appui sur le rocher, les yeux fermés, la tête légèrement penchée, souriant. Une épaisse natte brune ramenée par-devant, l'autre laissée dans le dos. Tout révèle le désir de poser comme les stars dans Cinémonde ou la publicité d'Ambre Solaire, d'échapper à son corps humiliant et sans importance de petite fille. Les cuisses, plus claires, ainsi que le haut des bras, dessinent la forme d'une robe et indiquent le carctère exceptionnel, pour cette enfant, d'un séjour ou d'une sortie à la mer. La plage est déserte. Au dos : août 1949, Sotte-ville-sur-Mer.''
Au travers de photos et de souvenirs laissés par les événements, les mots et les choses, Annie Ernaux donne à ressentir le passage des années, de l'aprés-guerre à aujourd'hui. En même temps, elle inscrit l'existence dans une forme nouvelle d'autobiographie, impersonnelle et collective.

Ce témoignage est un voyage aux côtés d'un jeune homme aux capacités hors du commun.
Comme le héros de Rain Man, Daniel Tammet est un autiste savant, un génie des nombres. Son cerveau lui permet d'effectuer des calculs mentaux faramineux en quelques secondes. Pour lui, les nombres sont des formes et des couleurs.
Il a ainsi mémorisé les 22 514 premières décimales du nombre pi, un exploit qui a nécessité plus de cinq heures d'énumération en public. Daniel est également un linguiste de génie : il parle sept langues et a appris l'islandais en une semaine.
Bien qu'autiste, il n'est pas coupé du monde : il est capable d'avoir une vie sociale et de raconter ce qui se passe dans sa tête. Les plus éminents neuroscientifiques s'intéressent à son cas.
Daniel décrit avec une simplicité bouleversante son enfance à Londres, dans une famille de neuf enfants. Il raconte ses années d'école, la découverte de sa différence, le soutien aimant de ses parents, la conquête de l'indépendance, la route vers la célébrité.
Aujourd'hui, Daniel a 28 ans. Il vit dans le Kent avec Neil, son compagnon.
''D'une certaine façon, on peut dire que Daniel Tammet est revenu du pays de l'autisme, un lieu très difficilement accessible pour les chercheurs et les parents.'' ABC News
''Mr. Tammet a une façon très belle de décrire le processus hallucinant qui lui permet de résoudre les problèmes les plus complexes. Un livre excitant et éclairant sur les arcanes de la pensée.'' The New York Times
''Ce livre est un must pour tous ceux qui s'intéressent à la façon dont l'esprit peut fonctionner.''
Temple Grandin, auteur du livre Ma Vie d'Autiste.

Ces confidences d'écrivains contemporains sont une surprenante révélation.
Après leur lecture, l'image idéale et traditionnelle de la mère ne peut plus être ce qu'elle était.
Ce sont 50 aventures passionnées qui éclairent souvent autrement les vies et les oeuvres et amènent le lecteur à se poser cette question : "Mais qui est ma mère ?"

Les Cahiers de la guerre constituent la part la plus exceptionnelle des archives déposées par Marguerite Duras à l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine (Imec) en 1995. Ecrits entre 1943 et 1949, ils ont longtemps été conservés dans les mythiques "armoires bleues" de sa maison de Neauphle-le-Château : leur publication donne aujourd'hui accès à un document autobiographique unique, en même temps qu'à un témoignage précieux sur le travail littéraire de l'écrivain à ses débuts.
Le contenu de ces quatre cahiers excède amplement le cadre de la guerre, malgré l'appellation inscrite par Marguerite Duras sur l'enveloppe qui les contenait. On y trouve en effet des récits autobiographiques où elle évoque les périodes les plus cruciales de sa vie, particulièrement sa jeunesse en Indochine : des ébauches de romans en cours, comme Un barrage contre le Pacifique ou Le Marin de Gibraltar : ou le récit à l'origne de La Douleur, publiée en 1985. Dix "autres textes" inédits, contemporains de la rédaction de ces cahiers, complètent cette image d'une oeuvre naissante où se dessine l'architecture primitive de l'imaginaire durassien.
A mi-chemin de l'oeuvre assumée et du document d'archive, ces Cahiers de la guerre donnent à voir tout à la fois l'enfance d'une oeuvre et l'affirmation d'un écrivain.

"Rosebud, nom, masculin, de l'anglais rosebud signifiant "bouton de rose", métaphore issu du film Citizen Kane...".
Plus de trente ans que je cherche le rosebud en chacun. Ce petit rien qui nous trahit en nous dévoilant aux autres.
Le rosebud peut être un vêtement, un objet, un geste. Un paysage de neige dans une boule de cristal. Une oeuvre d'art éventuellement. Ou une madelaeine. Ce peut être une trace ou une empreinte. Parfois même une simple page d'un livre. Ou un mot. Qu'importe si c'est juste un détail, pourvu que ce soit un détail juste.
Rudyard Kipling, Henri Cartier-Bresson, Paul Celan, Jean Moulin, Lady Diana Spencer, Picasso, Pierre Bonnard cachent tous leur rosebud. Seuls des éclats de biographies, ombres de vérité, m'ont semblé à même de les révéler dans ce qu'ils ont d'insaisissable et d'essentiel.

Ce livre est fait de souvenirs et de rêveries : il évoque des objets familiers dont chacun porte la trace de ce qui fut ma vie.
D'ordinaire, on les voit à peine ; on y est habitué, on ne fait pas attention. Mais il se trouve que, parfois, à l'occasion de n'importe quoi et d'un simple instant d'attention donné au passage, on retrouve un peu des souvenirs qui, avec les années, s'y sont attachés. C'est une expérience très simple et trè singulière. J'ai voulu tenter de la décrire, sans modifier en rien la vérité ; elle est parfois simplette, parfois naïve, mais peu importe : pour une fois j'ai voulu la dire juste comme elle était, sans rien inventer, sans rien ajouter ni corriger.
Je devrais sans doute m'excuser de cette indiscrétion, mais de telles expériences n'ont de sens que si elles reflètent quelque chose d'authentique et sont capables de trouver un écho chez d'autres.

jaquelines de Romilly

"En vacances en Egypte alors que je n'avais que vint-trois ans, je suis tombée follement amoureuse des yeux les plus profonds, les plus sombres, les plus beaux que j'ai jamais vus. Ils appartenaient à un jeune Egyptien. Dans les dix jours suivants notre rencontre, nous étions mariés. Dans les dix mois, nous avions notre première fille. Ma vie est peu à peu devenue un véritable cauchemar, jusqu'à ce que, huit ans plus tard, je parvienne à m'échapper, fuyant à travers le désert avec mes jeunes enfants..."
Le récit poignant d'une femme qui aura défié la loi -et la mort- pour sauver ses deux petites filles et leur offrir un avenir.

Mukhtar Mai a 28 ans, elle vit dans un village de l'est du Pakistan.
Son plus jeune frère, agé de douze ans, aurait été vu avec une fille d'un autre clan. Le tribunal du village se réunit immédiatement.
Pour la première fois au monde, un tribunal prononce cette terrifiante sentence : Mukhtar mai est condamnée à etre violée en raparation de la prétendue faute de son frère.
La peine est exécutée. Violée, humiliée, déshonorée, elle aurait pu se suicider comme tant d'autres femmes. Au risque de sa vie elle a décidé de parler. Du fond du Pakistan sa voix va émouvoir le monde entier.
Son appel est entendu et entraine un immense élan de solidarité. Alors elle décide construire une école. "C'est par l'éducation que nous pourrons faire reculer ces pratiques barbares", répète-t-elle.

Déshonorée est un témoignage bouleversant. Aujourd'hui Mukhtar Mai vit toujours dans son village, elle est devenue une icone pour tous ceux qui luttent, au Pakistan et dans le monde, contre toutes les violences faites aux femmes.

Elue aux Etats-Unis FEMME DE L'ANNEE

"Aucune femme dans le monde ne combat avec autant de courage pour le droit des femmes"
Nicholas D. Kristof - New York Times

"J'avais peur de toutes les femmes que Pa aurait pu épouser, maintenant qu'il était divorcé. Peur qu'il les aime plus que moi..."
Alice quinze ans. Elle est anorexique. Un suicide lent, inconscient... Refusant toute nourriture, elle se laisse mourir. Adolescente volontaire, elle porte la meme détemination à se détruire qu'elle en mettait à croquer la vie.
Pourtant la vie d'Alice avait commené comme un conte de fées, seule dans cette ile avec Pa, dans cette maison qu'il avait batie pour elle... Quant à Ma ? "Cela fait près de deux mois que Ma est partie, et quand Alice demande : "Ma n'a pas téléphoné ?", Pa allume une cigarette ou se sert un whisky. Et sa voix est sèche pour dire : "Ne pose pas toujours les mesmes questions idiotes ; je t'ai dit mille fois..."."

"Je me suis réveillée affamée.
Pour n'avoir plus mangé depuis des lustres, j'avais faim de terre, de continents, d'orages, de tumultes.
Un appétit dévorant de parfums me tenaillait le ventre -sel sur la peau, résine des grands sapin noirs, herbe en tendresse fauchée au printemps. J'avais envie de mordre la chair crue d'un poisson, de déployer mon ouie dans la symphonie du monde, de regarder pour voir vraiment et m'éblouir de lumière, de plonger mes mains dans la terre chaude et la gueule humide des loups.
Retourner au monde qui roule et qui mugit."

Comment surmonter ses doutes ? Comment élever son ame ? Comment définir la passion, voire l'amour ? Telles sont les questions que se pose Hélène Grimaud, au cours d'un triple voyage : voyage en Italie dont elle nous fait partager les beautés ; voyage initiatique jalonné de rencontres avec de curieux personnages qui la renseignent sur le sens de la vie : voyage intérieur enfin où, au terme de sa quete, elle montre comment retrouver le chemin du bonheur. Ou comment unir, dans la meme ferveur, la musique, le monde sauvage et une passion absolue pour l'existence.

Le lundi 7 avril 1986, la mère d'Annie Ernaux s'éteint dans une maison de retraite. En trois an, une maladie cérébrale, qui détruit la mémoire, l'avait menée à la déchéance physique et intellectuelle. Frappée de stupeur par cette mort que, malquré l'état de sa mère, elle s'était refusé à imaginer, Annie Ernaux s'efforce de retrouver les différents visages et la vie de celle qui était l'image meme de la force active et de l'ouverture au monde. Quete du sens de l'existence d'une femme, d'abord ouvrière, puis commerçante anxieuse de "tenir son rang", passionnée de lecture et pour qui s'élever "c'était d'abord apprendre". Mise à jour, aussi, de l'évolution et de l'ambivalence des sentiments d'une fille envers sa mère : amour et haine, culpabilité, tendresse et agacement, attachement viscéral et muet pour la vieille feme diminuée.
Dans la place, l'auteur évoquait son père. Les deux récits se recoupent, se complètent, mais l'éclairage change, ici plus charnel et contrasté. L'écriture, précise et concrète, ressuscite d'un' manière bouleversante cette mère qui était, pour sa fille, l'incarnation du Temps et la condition sociale d'origine : "j'ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue."

LlllL'amour dans le sang, ou l'incroyable histoire d'une femme qui a tant aimé la vie qu'elle eut besoin d'un autre coeur.

A 15 ans, Anne-Charlotte Pascal quitte brutalement une vie d'adolescente insouciante pour devenir Charlotte Valandrey, l'héroine éclatante du film Rouge baiser. Vingt ans plus tard, à l'hopital de la Salpétrière, on lui greffe un nouveau coeur.
C'est cet itinéraire que la comédienne raconte ici, la gamine espiègle étouffée par une vie bourgeoise qui ne lui ressemble pas, la jeune fille entrée de plein fouet et sans aucune prévention dnas le tourbillon du succès, les coulisses sans pitié du monde du cinéma et de la tétlé, enfin la jeune femme au coeur trop tendre, en quete éperdue d'amour.
Une existence romanezque, faite de rencontres essentielles, de rendez-vous ratés, d'amours passionnées, de difficultés à s'amer, à aimer, de démesur humaine, trop humaine, d'une envie de vivre "malgré tout", de trouver un nouveau souffle.
Dans un style direct et sans concessions, ce livre raconte l'histoire d'une renaissance. Plus qu'un témoignage, c'est une véritable leçon d'amour et de vie.