Parti de rien, Jean-Marie Perrier, paysan de la Mayenne à la fin du siècle dernier, laisse à sa mort plus de 3000 hectares et trois millions de francs-or.
Ce n'est pas à ses deux fils mais à sa fille Berthe, qu'il laisse le soin de suivre ses traces.
Belle, cultivée, Berthe, qui adore son père, va tout soumettre à sa passion de la terre. Si elle livre son lait en gants blancs et chapeau à voilette, elle sait juger de la valeur d'une bete mieux que qioconque et rouler les maquignons. Au fil des décennies, elle va , travaillant sans relache, acquérir terrains et fermes. Obstinée, méfiante, douée de nerfs d'acier, elle reste une solitaire, ignorant la centaine d e demandes en mariage qu'elle reçoit. Calculatrice et rusée, Berthe entend rester maitresse de ses biens, réfugiée dans ne solitude terrible, jusqu'au déclin inévitable...